antipoema nº2

Gabriel me mira desde el fondo

de sus ojos grises

y me pregunta:

Papá,

si no hubiera cielo,

que habría?

Papá,

cómo nacen las estrellas?

Papá,

quién echa el agua en las nubes?

Gabriel se acuesta a mi lado,

me toca el brazo izquierdo

con sus tímidos dedos,

y me pregunta:

Papá,

porqué crecen las uñas?

Papá,

cuando uno sueña,

está dormido,

o está despierto?

Papá,

Porqué el humo no se corta

cuando paso la mano?

Gabriel se para al lado de mi silla,

me toca el cabello

con sus dedos de espuma,

y me pregunta:

Papá,

dónde vive Dios?

Papá,

el que se muere,

ya no vive más?

Papá,

el nene que está en la barriga,

cómo hace para salir?

Gabriel se acerca a mi escritorio,

me mira desde el fondo

de sus ojos grises

y me pregunta:

Papá,

si no hubiera cielo,

qué habría?

Papá,

cómo nacen...

Gabriel no sabe

Que yo también hice esas preguntas

Alguna vez.

Gabriel no sabe

Que mi padre,

También,

Se quedó mirándome,

Callado.