y nieve


alguna vez
en un rincón desconocido de mi piel
nació la sonrisa
que abracé con las manos calientes
y los ojos abiertos de la espera
nació
en el espejo secreto de la sangre
agonizada en el derrumbe
de la hora que transita
los cabellos inanimados de la sombra
y habitó
en el desorden altivo de mis entrañas
la serena velocidad del instante total
en cada gesto demudado
de los ojos abiertos en tu espera
ahora
entre tanto latido fugaz
la guardo en el hondo aliento del silencio
para hundirla en tu rostro
sin piel pero de nieve
cuando
alguna vez
caiga de mis manos calientes
la última lágrima de tu voz

antipoema nº2

Gabriel me mira desde el fondo

de sus ojos grises

y me pregunta:

Papá,

si no hubiera cielo,

que habría?

Papá,

cómo nacen las estrellas?

Papá,

quién echa el agua en las nubes?

Gabriel se acuesta a mi lado,

me toca el brazo izquierdo

con sus tímidos dedos,

y me pregunta:

Papá,

porqué crecen las uñas?

Papá,

cuando uno sueña,

está dormido,

o está despierto?

Papá,

Porqué el humo no se corta

cuando paso la mano?

Gabriel se para al lado de mi silla,

me toca el cabello

con sus dedos de espuma,

y me pregunta:

Papá,

dónde vive Dios?

Papá,

el que se muere,

ya no vive más?

Papá,

el nene que está en la barriga,

cómo hace para salir?

Gabriel se acerca a mi escritorio,

me mira desde el fondo

de sus ojos grises

y me pregunta:

Papá,

si no hubiera cielo,

qué habría?

Papá,

cómo nacen...

Gabriel no sabe

Que yo también hice esas preguntas

Alguna vez.

Gabriel no sabe

Que mi padre,

También,

Se quedó mirándome,

Callado.

antipoema Nº 0

El hombre,

ese trozo de viento revestido de sueños,

tiene miedo,

tiene miedo de amar la oculta mirada

que en cada ojo le interroga el alma,

tiene miedo de apretar las tímidas manos

que cuelgan del aire,

tiene miedo de oír el quejido que yace

en el fondo de todas las palabras,

que rebota en su piel,

y estremece la piedra,

tiene miedo de abrazar la ternura,

y el terror,

de los cuerpos que lo cruzan,

que lo esquivan,

que lo chocan,

que lo trepan,

que lo aplastan.

Tiene miedo de mirar.

Tiene miedo de estrechar.

Tiene miedo de sentir.

Tiene miedo de amar.

El hombre,

Ese trozo de viento revestido de sueños,

Tiene miedo,

Tiene miedo de amar.

 Yo sé

(juro que lo sé)

que es cierto lo que digo.

antipoema Nº 1

Un niño ha muerto.

Lo trajeron al hospital,

al niño muerto.

Porque se golpeó la cabeza,

el niño muerto.

Un mes estuvo internado,

el niño muerto.

Hoy ha muerto,

el niño muerto.

Lo llevaban a otro hospital,

al niño muerto.

Para operarlo,

al niño muerto.

Pero no llegaron al otro hospital,

con el niño muerto.

Se descompuso en el camino,

el niño muerto.

Lo trajeron de vuelta,

al niño muerto.

Lo bajaron de la ambulancia,

al niño muerto.

Entre sus gritos,

los del niño muerto.

Entre los gritos de su madre,

la del niño muerto.

Una enfermera pasó y dijo:

el niño ha muerto.

Dos ordenanzas lo acostaron,

al niño muerto.

Sobre una camilla,

al niño muerto.

Y lo taparon con una frazada,

al niño muerto.

Para que no tuviera frío,

el niño muerto.

Yo,

estaba sentado.

Pensé en mis hijos,

en mi vida,

en mis padres,

en esa vieja que pasó luego

y no quería irse del hospital

mientras decía algo difícil de entender.

Estoy en un colectivo.

Voy a mi casa.

Tengo hambre.

Pero más que todo esto,

más que lo anterior,

algo me preocupa,

algo que debo resolver:

mi mujer quiere que la lleve,

sin falta,

a comer lasagna rellena.

Esta misma noche.

antipoema Nº 5 


Soy judío.
Lo digo con el miedo habitual,
con el miedo que desde siempre
acompañó el mínimo gesto de mis ojos,
con el miedo que se adosó a mis células
desde el grito que lancé al mundo
cuando,
tal vez a mi pesar,
no puedo recordarlo,
me vi obligado a nacer.
A nacer en un mundo hecho a la manera
de los demás,
o hecho a la manera de algunos
de los demás,
o a la manera de nadie,
porque a mí no me preguntaron
si yo quería vivir en este
mundo,
a mí no me preguntaron si yo
quería habitar este planeta,
o si quería quedarme en el otro,
donde creo que estaba cómodo.
Creo, porque no puedo recordarlo.
Y aquí estoy,
desde hace treinta y cinco años,
no sabiendo aún si este es el mundo
para el que nací,
si aquí puedo llegar a vivir algún
día,
si me esperan, tal vez, en alguna otra
parte,
si aquí estoy de paso,
como quien escala una montaña
cada vez más lentamente
si lo que me sucede es la etapa
anterior a lo que debe sucederme,
aunque lo que debe sucederme,
tal vez todo lo que debe sucederme,
sea la simple muerte,
la muerte común,
la muerte repetida,
la muerte aburrida.
Nada más que la muerte.

Soy judío.
Por ello, tal vez,
la muerte,
tan habituada a darle la mano
a tantos millones de judíos,
me haya reconocido,
y esté esperándome detrás
de mi diario miedo,
para decirme que sí,
que lo que debe sucederme
sólo ella lo sabe.
¿O es que yo ya lo sabía
desde antes de nacer?

este mundo


este mundo

este mundo de mierda

que llevamos a cuestas

este espacio sin aire

para los sueños

este día y el de ayer

y el de mañana

que me arrastran a la venta

sin demanda de mis horas

que me incita a ponerle precio

diariamente a la ilusión

esta manera de perder la vida

entre números y bronca

entre números y miedo

entre números y esa esperanza

de llegar algún día a vivir

sintiéndome vivir

este engranaje de un mundo

que me ata el cerebro al carro

triunfal de la gran máquina

de la producción encadenada

que no me espera

ni le importo

este mundo que no me deja

seguir escribiendo

porque tengo que salir a repetir

la rutina implacable del consumo

y cuando llegue a casa haré

números

y calcularé los pagos de mañana

y tendré miedo

miedo de no poder pagar

miedo de que la vida que me queda

no me alcance

miedo de que ese poema que entreveo

no me llegue

y así

en este mundo

este mundo de mierda

mañana volveré a repetir

esta historia de todos los días

esta sensación de que poco a poco

me voy doblegando qué digo

si ya estoy doblegado

y todo sigue su curso

en este mundo

hagamos cola

este mundo de mierda

no perdamos el turno

este mundo que

quizás algún día

nos servirá

déjenme soñarlo

para vivir

entre otras cosas.